戰爭畫師

《攝影與繪畫》

（在朱賽佩‧比納奇的《戰後》前）

她曾說，真耐人尋味，幾乎所有有意思的戰役畫家都活在十七世紀以前。在那之後，除了哥雅，沒有人敢注視死神確實觸摸過的人類，只有他以人物脈搏裡真正的鮮血來取代偽裝英勇死亡的糖漿；在戰場後方購買那些戰爭畫家作品的人，認為以真人死亡為題材很不實際。然後輪到攝影技術接手；法格斯，你的相片，以及其他人的相片。但是甚至攝影也失去它的真誠，不是嗎？從現在的社會觀點來說，以特寫呈現戰慄不再是正確的作法了。甚至華沙邊緣地區那張知名照片裡高舉雙手的小孩，今天大家還是會遮住他的臉和雙眼，以免違反少年保護法。此外，以前認為需大費周章才能強迫照相機說謊的日子也結束了。當今，不管相片有沒有附上文字說明，所有友人出現的相片不是造假就是令人產生懷疑。相片不在是事實的證據，只是構成我們周遭舞台背景的道具之一。每個人都可以舒適地挑選某張戰慄照片，用來粉飾生活，感動自己。你不這樣認為嗎？你仔細想想，我們距離那些古老肖像畫有多遠，那時人類的臉孔周圍有一種沈靜，可以讓視覺休息，並喚醒意識。而現在，我們對所有的受害者油然而生的憐憫卻讓我們卸除責任，逃脫懊悔。（P30）


哥雅 1814 五月二日

書摘《星期六》

小說和電影雖然都是現代的產物，但往往帶著讀者回到過去或者探索未來，時間可能短至幾天，長至幾年，甚至幾代人的生活。但是詩歌不一樣，為了表現對現實的觀察和評論，詩人總是駐足在此時此刻的一點上，讓讀者和時間一起停滯不前，閱讀和賞析詩歌就如同學習一門古老的手藝一樣複雜。《星期六》（P131）

書中的畫：帆船消失在光明中

1930 Red Clouds by Emil Nolde

《帆船消失在光明中》
我注視著布斯貝克博士的目光，看著他沈浸在圖畫的色彩中。他不安地向作品走去，兩手攤開，好像有些無法置信似的。我看著他用指尖輕輕地觸摸那張畫，但是，立即又退回幾步，瞇著眼睛，突然聳了一下肩膀，好像在戰慄。畫上海天相連，柔和的檸檬黃和光燦燦的藍色交融。浮動的帆船讓人們想見遠方，想見到一段已結束的歷史。為了使所渴望的成為渾然一體，帆船失去了應有的白色，帆船消失了，並透過自身的消失而達到「除了光明，別無其他」的效果。這光明在我看來，就像一首唯一的頌歌。（《德語課》P86）


------------------------------------------------------

雨筆記：

這篇好像應該移到小書舖。

前兩天讀畢齊格飛．藍茨厚厚一大冊的成名作《德語課》，想做一點收尾的功課，才後知後覺的發現裡面的「畫家」是取材自德國表現主義畫家Emil Nolde。原以為是虛構的人物變成真實存在，而且還是個畫家，我最愛的文學與畫的對照便自故事之中浮現出來了。

原本手邊只是他的幾幅風景和最有名的基督系列，於是昨天為書開始重找。書中提到的畫很多，但並非每一幅都找的到，因為這位先生真的畫了很多（應該也真的被毀了不少）。加上畫作名稱，應該都是作者自己命名詮釋的，Nolde的畫幾乎都只是的「海」、「藍色的海」、「向日葵」、「舞蹈家」之類的簡單描述，所以要互相對照難度又更高了。

所以，找的到的就像這張單幅的一樣，因為有足夠的線索可尋，而找不到的，大概就用「主題系列」來取代吧。

上課筆記隨便記開始

有鑑於這裡荒廢很久了，應該要嘗試振作（至少稍微正常運作一下），加上這學期跑去社大修了沙ㄚ開的世界文學史（下）（對啊還不是從上是直接跳到下XD），上課很好玩，有很多有趣的問題，由於我是典型的後知後覺，要上課過一陣子之後才會整理出自己想法的人，所以就拿這裡當作留一些筆記記錄的地方吧。

堅持真理便成畸？

起初，世界年輕的時候，有許許多多思想，但沒有真理這種東西。人自己創造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處都是真理，而真理統統是美麗的。

於是人登場了。每個人出現時抓住一個真理，有些十分強壯的人竟抓住一打真理。

使人變成畸人的，便是真理。關於這事，老人自有一套十分微妙的理論。他認為：一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力一此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。

～《小城畸人》～

過期書摘：暗戀桃花源、重擔、同情的罪

「江濱柳，你現在不好好演，到下一場戲等你老了，躺在病床上，你就沒有回憶了。」

～《暗戀桃花源》～

自由的人從來不曾想過要逃走

～《重擔》～

同情是把兩面有刃的利刀，不會使用的人最好別動手。同情有點像嗎啡，它起初對於痛苦確是有最有效的解救和治療的靈藥，但如果不知道使用的份量和停止的界線，它就會變成最可怕的毒物。人的情感和精神結構相同，全會習慣成癮的。並且同情的癮和嗎啡的癮一樣，都是越來越大，永無止盡，遲早總要大到使人無法供應，有一天要對他說「不行」的，可是那時他的痛苦和懷恨之大就不堪想像了。

～《同情的罪》P98～

畫家到底是什麼？

　
我們聽說了那些畫在去逝畫家作品上的高價。這些畫家在有生之年，從來沒有收過這麼多錢，這有點像鬱金香的行業，活著的畫家只有受苦，沒有快樂。畫家也像鬱金香的行業般消失了。不過有一個現象是，雖然鬱金香的行業已經不復存在，種花的農夫仍然存在，並將永遠存在。因此我認為繪畫——想想它的經歷——也就像是種花一樣。（——梵谷告訴母親）

摘自《梵谷流浪一百年》第26章頁首引言