戰爭畫師

《攝影與繪畫》

（在朱賽佩‧比納奇的《戰後》前）

她曾說，真耐人尋味，幾乎所有有意思的戰役畫家都活在十七世紀以前。在那之後，除了哥雅，沒有人敢注視死神確實觸摸過的人類，只有他以人物脈搏裡真正的鮮血來取代偽裝英勇死亡的糖漿；在戰場後方購買那些戰爭畫家作品的人，認為以真人死亡為題材很不實際。然後輪到攝影技術接手；法格斯，你的相片，以及其他人的相片。但是甚至攝影也失去它的真誠，不是嗎？從現在的社會觀點來說，以特寫呈現戰慄不再是正確的作法了。甚至華沙邊緣地區那張知名照片裡高舉雙手的小孩，今天大家還是會遮住他的臉和雙眼，以免違反少年保護法。此外，以前認為需大費周章才能強迫照相機說謊的日子也結束了。當今，不管相片有沒有附上文字說明，所有友人出現的相片不是造假就是令人產生懷疑。相片不在是事實的證據，只是構成我們周遭舞台背景的道具之一。每個人都可以舒適地挑選某張戰慄照片，用來粉飾生活，感動自己。你不這樣認為嗎？你仔細想想，我們距離那些古老肖像畫有多遠，那時人類的臉孔周圍有一種沈靜，可以讓視覺休息，並喚醒意識。而現在，我們對所有的受害者油然而生的憐憫卻讓我們卸除責任，逃脫懊悔。（P30）


哥雅 1814 五月二日