書中的畫：帆船消失在光明中

1930 Red Clouds by Emil Nolde

《帆船消失在光明中》
我注視著布斯貝克博士的目光，看著他沈浸在圖畫的色彩中。他不安地向作品走去，兩手攤開，好像有些無法置信似的。我看著他用指尖輕輕地觸摸那張畫，但是，立即又退回幾步，瞇著眼睛，突然聳了一下肩膀，好像在戰慄。畫上海天相連，柔和的檸檬黃和光燦燦的藍色交融。浮動的帆船讓人們想見遠方，想見到一段已結束的歷史。為了使所渴望的成為渾然一體，帆船失去了應有的白色，帆船消失了，並透過自身的消失而達到「除了光明，別無其他」的效果。這光明在我看來，就像一首唯一的頌歌。（《德語課》P86）


------------------------------------------------------

雨筆記：

這篇好像應該移到小書舖。

前兩天讀畢齊格飛．藍茨厚厚一大冊的成名作《德語課》，想做一點收尾的功課，才後知後覺的發現裡面的「畫家」是取材自德國表現主義畫家Emil Nolde。原以為是虛構的人物變成真實存在，而且還是個畫家，我最愛的文學與畫的對照便自故事之中浮現出來了。

原本手邊只是他的幾幅風景和最有名的基督系列，於是昨天為書開始重找。書中提到的畫很多，但並非每一幅都找的到，因為這位先生真的畫了很多（應該也真的被毀了不少）。加上畫作名稱，應該都是作者自己命名詮釋的，Nolde的畫幾乎都只是的「海」、「藍色的海」、「向日葵」、「舞蹈家」之類的簡單描述，所以要互相對照難度又更高了。

所以，找的到的就像這張單幅的一樣，因為有足夠的線索可尋，而找不到的，大概就用「主題系列」來取代吧。

上課筆記隨便記開始

有鑑於這裡荒廢很久了，應該要嘗試振作（至少稍微正常運作一下），加上這學期跑去社大修了沙ㄚ開的世界文學史（下）（對啊還不是從上是直接跳到下XD），上課很好玩，有很多有趣的問題，由於我是典型的後知後覺，要上課過一陣子之後才會整理出自己想法的人，所以就拿這裡當作留一些筆記記錄的地方吧。

堅持真理便成畸？

起初，世界年輕的時候，有許許多多思想，但沒有真理這種東西。人自己創造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處都是真理，而真理統統是美麗的。

於是人登場了。每個人出現時抓住一個真理，有些十分強壯的人竟抓住一打真理。

使人變成畸人的，便是真理。關於這事，老人自有一套十分微妙的理論。他認為：一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力一此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。

～《小城畸人》～

過期書摘：暗戀桃花源、重擔、同情的罪

「江濱柳，你現在不好好演，到下一場戲等你老了，躺在病床上，你就沒有回憶了。」

～《暗戀桃花源》～

自由的人從來不曾想過要逃走

～《重擔》～

同情是把兩面有刃的利刀，不會使用的人最好別動手。同情有點像嗎啡，它起初對於痛苦確是有最有效的解救和治療的靈藥，但如果不知道使用的份量和停止的界線，它就會變成最可怕的毒物。人的情感和精神結構相同，全會習慣成癮的。並且同情的癮和嗎啡的癮一樣，都是越來越大，永無止盡，遲早總要大到使人無法供應，有一天要對他說「不行」的，可是那時他的痛苦和懷恨之大就不堪想像了。

～《同情的罪》P98～

畫家到底是什麼？

　
我們聽說了那些畫在去逝畫家作品上的高價。這些畫家在有生之年，從來沒有收過這麼多錢，這有點像鬱金香的行業，活著的畫家只有受苦，沒有快樂。畫家也像鬱金香的行業般消失了。不過有一個現象是，雖然鬱金香的行業已經不復存在，種花的農夫仍然存在，並將永遠存在。因此我認為繪畫——想想它的經歷——也就像是種花一樣。（——梵谷告訴母親）

摘自《梵谷流浪一百年》第26章頁首引言

作者與讀者

　
任何一個敘事文本都是說給第一層次的典型讀者聽的，這個層次的讀者理所當然希望知道故事的結局。但是任何一個敘事文本也是說給第二層次的讀者的典型讀者聽的。這個層次的讀者會思考故事本身期望他（或她）是怎麼樣的讀者，同時希望準確理解典型作者如何穿針引線導引讀者。如果只要知道故事結局，通常讀一遍就夠了。相形之下，要確認典型作者就得讀很多遍，有些故事一讀再讀都不嫌多。經驗讀者只有在發現典型讀者，並瞭解（獲初步瞭解）典型作者對他們的要求後，才能成為成熟的典型讀者。

《悠遊小說林》～P40

小筆記：艾柯將作者跟讀者都分成「經驗」（empirical）與「典型」（model）兩種。

經驗作者和讀者，指的是實體的個人。（艾柯是寫《悠遊小說林》的經驗作者，雨漣是讀《悠遊
小說林》的經驗讀者）

「典型」則是比較抽象的觀念，跟人無關，是以「文本」為主的某種「理型」。（《悠遊小說林》的典型讀者，是這個文本創作之初所期待對話的理想對象。《悠遊小說林》的典型作者，是創作文本的人，你可以叫他艾柯，但是他不等於那個1932年1月5日出生在義大利的安伯托‧艾柯，悠遊小說林的典型作者，是從《悠遊小說林》這個文本所呈現出來的那個創作者）

《說不完的故事》激情

　
人類的激情是很神秘的，小孩、大人都一樣。那些受到激情感染的人，自己固然無法瞭解箇中奧秘：那些缺乏激情的人，就更不可能瞭解激情了。有的甘冒生命的危險去征服一座山，但是卻沒有人說得出他這麼做的真正原因，往往連他自己也說不出個所以然。不少癡情種子為了想贏得某人的芳心而毀了自己，而十有九個壓根不想跟對方有什麼瓜葛。有個人縱情飲食，成了廢人。有個人好賭成癖，失去了一切家當。有的人犧牲一切，為的只是一個永遠無法實現的夢想。有的人認為幸福的唯一希望，是在遙遠的他方，所以終其一生一直在流浪尋找。有的人除非找到權勢，不肯罷休。簡單一句話，人的激情種類之多，恰如這世上的人一般。

巴斯提安‧巴爾沙札‧巴克斯的激情是看書。
如果你不曾為了一本書花去一整個下午，耳朵鬧烘烘，頭髮亂糟糟，遺忘了四週的世界，遺忘了寒冷和飢餓....

如果你不曾偷偷地躲在桌子底下用手電筒看書，為的是你的父親或母親，或別的善心人士，振振有詞地說你明天要早早起床，現在該睡覺了，於是就把你的燈熄了.....

如果你不曾痛哭流涕，為的是一個很棒的故事已經結束，你必須跟所有人物分離；而你跟他們一起經歷了那麼多的危險，你愛他們，敬佩他們，你想念他們又氣他們，沒有他們為伴，生命似乎空洞而無意義.....

如果你不曾有過這種經驗，那麼你就不會瞭解巴斯提安下一步要做的事情。

他偷了那本書。

《～說不完的故事～》