《閒畫家常》林布蘭特

　
毫無例外的，每當談到林布蘭特的畫，人們總是會說，他刻畫了一種「靈魂」。當代人通常不太喜歡「靈魂」這樣過度抽象的描述，總是希望可以具體客觀些。尤其是林布蘭特又總是畫聖經故事，一如此說很難不給人在宗教褒揚的聯想。如果可以，我也希望可以找到能夠替代的詞。

可是真的找不到。

「他之所以能作到這一點，泰半要歸功於明暗對比與上色的技巧高超圓熟。他將臉部的陰影打散，整張臉不再呈現一大片明亮、一大片陰暗的簡單對比，而是佈滿各種不同明度的小塊陰影。眼睛周遭的明暗漸層變化是含蓄微妙的，令人一眼便注意到人物的雙眼，也令人感覺到透過這雙眼經便可洞察畫中不帶任何動作或表情。重點現在落在凝視的眼神，而不再是臉部的表象，臉部往往只是隱約成形。」

光影，是巴洛克所有藝術家創作的新的出入，光是自然的，同時也是神秘的。光被科學證實為一種存在，可是又只為視覺所能捕捉時，它便因此成為藝術表現上的一個重要橋樑。銜接了自然主義要表達「真實」，同時又要在「真實」之中展現「精神」的渴望（姑且稱之為質感吧）。

於是，同一個突破性的觀念與技術，被藝術家們使用，卻做出完全不同觀感的詮釋，便是一件很有趣的事了。同樣是光，卡拉瓦喬的光是鮮明直接的，明暗對比是強烈的；而林布蘭卻是含蓄的、在對比中被互相包裹著。

我真的覺得，他是個一生都在找尋搜捕人性深處某種難以言喻之情感的人。我曾跟gospel說，卡拉瓦喬是重要的，我很欣賞他，但真正要說到「深觸我心」，我還是會選林布蘭特。

而這種選擇，完全是個人與畫家間的心靈相遇與否，就跟光線一樣，極端真實，卻又神秘不可言。