到底發生啥事

　
扣掉我為了寫東西需要念的書，這幾天我的枕邊書是《從黎明到衰頹（中）》（這是一套好書，巴森文筆精彩，然而我也從來沒有遇過那麼難寫書摘的一套書，而且我總是看完一章就忘記上一章在說什麼），另一本是《族群》。（我想Anne Tyler會原諒我最近實在沒有什麼咀嚼瑣碎的力氣。）

然後，為了選擇要帶回家陪自己過年的書，我還陷入一種莫名的焦躁裡。考量真正可以讀書的時間，考量自己帶的動的重量，去和回來可能的情況，還有，台中家裡其實也還有書（我一櫃，老姐一櫃），我是不是應該什麼都不帶，讀家裡的書就好？......

即使現在的書櫃只有小小三個，我還是發呆在他們的面前，坐困愁城。

我先考慮了《喜福會》，但是擔心全家融洽的時刻看它會讓我開始跟娘吵架；《悲慘世界》太大套，而且自從午餐時間看「巴黎下水道」的恐怖經驗後，我就知道不可以隨便拿它出來看；《普通讀者》不好帶，也不適合一氣呵成；而我當然也不會雄心壯志到選擇羅蘭巴特或是班雅明為我過年的心靈伴侶......

我想我小小而卑微的問題其實是：過年到底合適看什麼書？

那本不輕不重，可以幫助我的腦袋以某種適當的速度運轉，但又不至於轉得太快，恰到好處的書，到底在哪裡？

此時此刻，一定要來抄一下Sara的幾段話。出自「啥事都沒有發生」和「一本本書慢慢來」。這兩篇是接著的。

我彷彿是隻食慾欠佳的小動物....

可憐的我，眼前的書實在太多了。

生活一帆風順之時，我拿本書來讀；生活出了差錯，我讀得更多；工作不順遂、覺得婚姻有點無聊、小孩和朋友惹我生氣，我就一頭鑽入書中世界。但現在書本就是我的工作、我的家人、我的朋友，我能從哪裡尋求慰藉呢？

我知道大家八成不太同情我。你們何必同情我？有人付錢請我讀書，我擁有（或者拿得到）任何我想要的書，而且還有時間閱讀，這簡直就是大家夢想中的生活。套句理查上星期對我說的話：妳還有什麼了不得的問題？（順帶一提，由於他頂撞母親，所以我罰他到房間反省，他聽了馬上拿起一本童話書，帶到房間看。）

我從經驗中學到一點：面臨無限選擇，和完全沒有選擇一樣令人頭痛，前者甚至比後者更傷腦筋。有人說教育子女的秘訣不是給孩子許多選擇，而是給他們少一點選擇。選擇過多會使小孩焦慮，焦慮引發怒氣，結果反而做出錯誤的抉擇.....

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我們想盡各種方式逃避工作，一想到這事得花多少精神就倍感焦慮，一開始動手就痛苦萬分，拉摩特（勵志書籍《一隻隻鳥慢慢來》(Bird by Bird)的作者）詳細地描述這個過程，讀了屢次令人發出會心一笑。一開始動手，我們必需不斷嘗試，直到完成為止。大功告成之後，其他工作接踵而至，這個又高興、又痛苦的過程也就重新再來一次。

約翰‧藍儂曾說，事情往往在你忙著制定其他計畫時發生，人生就是如此。換句話說，任何誠實的作家都會告訴你，自己最得意的佳句，或是最重要的轉折，並不是坐在電腦前看著桌上的時鐘，或是核算自己已經寫了多少字的時候想出來的，而是在洗澡、準備晚餐、或是幫貓咪清理小窩時福至心靈，下筆成書。閱讀也一樣，強迫自己進入書中世界，效果絕對不佳，但如果耐著性子慢慢來，自然而然就會慢慢進入狀況，不知不覺中，你就達到了目標。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

現在我坐在這裡打這篇閱讀小札（閱讀碎念？）還是沒有決定好到底要帶什麼回去。距離明早姑姑來接我的時間，不到幾小時了。我真的希望，不要到最後，我也淪落到啥事都沒發生的景況之中。

備註：

一定要特別提Sara在「啥事都沒有發生」裡列了她那週試圖讀的書，其中有一本是這樣的寫的：
喬依斯的《尤里西斯》（Ulysses）：一頁（現在想想，很多朋友也只讀到這裡為止）

哎！Sara，我真愛你的直接。（或許施清真也有功勞吧）