史詩作者荷馬可從來沒想過，阿奇理斯（Achille）和阿傑克斯（Ajax）等《伊里亞德》英雄在多次的肉搏戰以後是不是還能保有一口完整的牙齒。相反，對唐吉訶德或者桑卓而言，牙齒可是他們始終一直掛心的事，鬧牙疼啦，牙齒掉了等等。『桑卓，你要記得，就算鑽石也不比牙齒珍貴。』
唐吉訶德向桑卓解釋說，荷馬和魏吉爾並不『如實描繪人物，而是刻畫他們理應具有的形象，以便作為後是模倣的美德榜樣。』可是唐吉訶德本人卻不是一個值得讓人學習的榜樣。小說裡面的人物並不要求別人來崇拜他們的美德，他們只期盼別人理解他們，這兩件事情是截然不同的。史詩裡的英雄常是征服者，如果他們被征服，至少也會在嚥下最後一口氣以前維持他們壯闊的格局。唐吉訶德被征服了，可是卻看不到什麼壯闊格局。因為突然之間，一切顯得明白清楚：實際的人生其實是場挫敗。面對這場不可避免的挫敗，也就是我們所稱呼的生命，我們唯一能掌握的就是嘗試去瞭解它。這就是小說藝術存在的理由。
米蘭‧昆德拉《簾幕》＜對於延續性的知覺＞（p15~16）
槍響瞬間，艾勒里和鋼筆同時飛向柯妮利雅‧波茲。鋼筆擊中她手，她的手不由的一偏；艾勒里踹她的腿，偷襲成功；子彈打到維利巡佐的帽子，帽子像隻小鳥一樣從他的頭上飛走。
那把左輪手槍碰一聲甩到前廊去了。
維利巡佐向那把槍撲過去，不敢相信的喃喃自語，「她對我開了一槍。她對我開了一槍！可惡，差點打到我的頭。我的頭欸！」他緊緊抓著槍，邊站起來邊罵柯妮利雅‧波茲。
～《從前從前有個老女人》～九死一生的維利巡佐
There was an old woman
從前從前有個老女人
There was an old woman Who lived in a shoe
從前從前有個老女人，住在一隻鞋子裡，
She had so many children She didn’t know what to do
她有很多孩子，卻不知道如何是好，
She gave them some water Without any bread.
她只給他們清湯卻不給麵包，
And spanked them all soundly Then sent them to bed
又用鞭子狠揍他們，趕他們上床。
注視是一種選擇行為。我們注視的從來都不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。我們的視線不斷搜尋、不斷移動，不斷在它的周圍抓住些什麼，不斷建構出當下呈現在我們眼前的景象。
在我們能夠觀看之後，我們很快就察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會，我們是這個可見世界的一部份就再也沒有疑義了。
John Berger 《Ways of seeing》（觀看的方式）
我人雖然坐在玫瑰露台療養院這兒，但在我心中，我其實是待在汽笛鎮咖啡館內，吃著一盤油炸綠蕃茄。
——克里歐‧崔古特女士，一九八六年六月
（《油炸綠蕃茄》，頁首）
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
史璞西的獨門食譜
油炸綠蕃茄
1粒中型綠蕃茄（一人份） 胡椒鹽 白玉米粉培根油
將蕃茄切成約四分之一吋的薄片，用胡椒和鹽調味，之後將兩面都沾上玉米粉。用大平底鍋將培根加熱，使其均勻分布於鍋底，將蕃茄煎至兩面微黃。
愛芙琳‧考曲的評比：你會以為自己身在天堂！
（《油炸綠蕃茄》，END）
這真是我最近看到最棒的一本小說了，看到最後一個字，闔上書的那一刻，忍不住熱淚盈眶，滿滿的南方溫暖跟黃色書皮一起在心裡閃耀著。
只是因為人物眾多，外加故事不斷在不同年代、以不同的書寫形式穿插著，環環相扣之緊，要寫書摘還真是有點挑戰。嗯，就給自己一點挑戰吧。XD
「我們無從得知，死的況味，因為躺下就再也沒有發言的機會。曾經在親友的告別式、電影以及閱讀的眾多書籍中，模擬揣度接近悲慟深層哀傷的氣味，但輪到自己，誰能做得好？或是有點差強人意？只有被死神點召的人們才有評分的權利。」
我們是這樣被隔離在城市邊陲（by 天使）
這幾年這類的功課似乎是一而再再而三的躲避不過。
一直在想，究竟應該用怎樣的弔慰之姿面對，才不會成為對先行離去之人的侵犯，實話說，依然無解。因為無解，所以連一句話都不願意吭。
大概再沒比天使這文真切足夠的了。讀了一遍，兩遍，三遍，以此為祭，以此為記。
據說，剛剛陽光在台北探出了頭。
正好合了幫姐找的正在聽的音樂
親愛的你怎麼不在我身邊
作詞：鄔裕康 作曲：郭子 編曲：呂紹淳 演唱：江美琪
這裡的空氣很新鮮 這裡的小吃很特別
這裡的Latte不像水 這裡的夜景很有感覺
在一萬英呎的天邊 在有港口View的房間
在討價還價的商店 在凌晨喧鬧的三四點
可是親愛的 你怎麼不在我身邊
我們有多少時間能浪費
電話再甜美 傳真再安慰
也不足以應付不能擁抱你的遙遠
我的親愛的 你怎麼不在我身邊
一個人過一天像過一年
海的那一邊 烏雲一整片
我很想為了你快樂一點
可是親愛的 你怎麼 不在身邊
鳳姐兒正數著錢，聽了這話，忙又把錢穿上了，向眾人笑道：「夠了我的了。竟不為贏錢，單為贏彩頭兒。我到底小器，輸了就數錢，快收起來罷。」賈母規矩是鴛鴦代洗牌，因和薛姨媽說笑，不見鴛鴦動手，賈母道：「你怎麼惱了，連牌也不替我洗﹖」鴛鴦拿起牌來，笑道：「二奶奶不給錢。」賈母道：「他不給錢，那是他交運了。」便命小丫頭子：「把她那一吊錢都拿過來！」小丫頭子真就拿了，擱在賈母旁邊。鳳姐兒忙笑道：「賞我罷！我照數兒給就是了。」薛姨媽笑道：「果然是鳳丫頭小器，不過是玩兒罷了。」鳳姐聽說，便站起來，拉著薛姨媽，回頭指著賈母素日放錢的一個木匣子，笑道：「姨媽瞧瞧，那個裏頭不知玩了我多少去了！這一吊錢玩不了半個時辰，那裏頭的錢就招手兒叫它了。只等把這一吊也叫進去了，牌也不用鬥了，老祖宗的氣也平了，又有正經事差我辦去了。」話說未完，引的賈母眾人笑個不住。偏有平兒怕錢不夠，又送了一吊來。鳳姐兒道：「不用放在我跟前，也放在老太太的那一處罷。一齊叫進去，倒省事，不用做兩次，叫箱子裏的錢費事。」賈母笑得手裏的牌撒了一桌子，推著鴛鴦，叫：「快撕她的嘴！」
（出自《紅樓夢》第四十七回 呆霸王調情遭苦打 冷郎君懼禍走他鄉）
這幾天睡前都會讀幾回紅樓夢，這次是沒有什麼特定目的的睡前讀物，倒也有另外的趣味。小時候第一次讀是想搞清楚寶玉黛玉之間「木石情緣」究竟是怎麼回事，外加先讀了一些評論賞析，只想拿著文本「求證」，很多小地方就呼隆了過去。
這次才覺得人物和對話之妙。比如這個鳳姐，這裡賈母正在為自己大兒子想把她的貼身ㄚ環鴛鴦討去當小老婆而發脾氣，所有姊姊妹妹媳婦ㄚ環都戰戰兢兢的陪著，深怕說錯一句話，只有她有這樣的聰明伶俐講的出上面這話，要講在好處又講在妙處，恰好的取笑調侃，一家子人都在，一個字都不能得罪人，還得順道跟老人家裝小。而她講這話的時候，不過剛過二十一歲生日。
機關算盡太聰明。真的是「太聰明」。
不說別的，曹雪芹寫人物對話活靈活現，真是一絕。
生活的碎片
奇士勞斯基對生命既悲觀，又熱情。他的敘事抱慰個人在生命中悖論中的掙扎。即使一個人對自己的美好生活的追求在無從避免的生活悖論中被撕成了碎片，依然是美好的人生。生命碎片是悖論人生中因執著於自己的生命熱情而掙扎的遍體鱗傷的這一個身體。奇士勞斯基的目光對這樣的生命碎片充滿眷顧之情：「我喜歡觀察生活的碎片，喜歡在不知前因後果的情況下拍下被我驚鴻一瞥的生活。」
劉小楓《沈重的肉身》P216
---------
兩個薇諾妮卡
所謂個體命運不過是，一個人感到唯有這樣的生命熱情的散發才能讓自己有美好地活過的感覺，才有自己身體的在世幸福，以致於非如此生活不可。與自己的天堂繫在一起的個體靈魂令身體沈重，因為它要自己的身體非如此生活不可。薩賓娜根本不認為有自己身體的天堂，也就免除了非如此不可的個體命運之苦。
<沈重的肉身>
波蘭薇諾妮卡感受、看見到自己渴望的天堂之景，而天堂又如此不可及，於是她在靈魂以歌聲奔向彼處的同時，身體最終倒在舞台之上。
Muss es sein ？
觀眾問向波蘭的薇諾妮卡，波蘭的薇諾妮卡看向巴黎的薇諾妮卡，巴黎的薇諾妮卡，在無盡的哀傷中流下眼淚。
Ja, Es muss sein !
~Zoe~
