2006/01/08

納里亞片段—亞斯藍的名字

 
四個孩子們第一次一起走進納里亞中,露西想帶大家去找人羊吐納思,卻發現人羊因為收留了「夏娃的女兒」露西卻沒有稟報白女巫,而被「秘密警察」給抓走了。他們遇見了水獺先生,水獺先生說,聽說亞斯藍要開始行動了。這是四個孩子在這個世界裡,第一次聽到亞斯藍的名字。
=======================================
And now a very curious thing happened. None of the children knew who Aslan was any more than you do; but the moment the Beaver had spoken these words everyone felt quite different. Perhaps it has sometimes happened to you in a dream that someone says something which you don't understand but in the dream it feels as if it had some enormous meaning - either a terrifying one which turns the whole dream into a nightmare or else a lovely meaning too lovely to put into words, which makes the dream so beautiful that you remember it all your life and are always wishing you could get into that dream again. It was like that now. At the name of Aslan each one of the children felt something jump in its inside. Edmund felt a sensation of mysterious horror. Peter felt suddenly brave and adventurous. Susan felt as if some delicious smell or some delightful strain of music had just floated by her. And Lucy got the feeling you have when you wake up in the morning and realize that it is the beginning of the holidays or the beginning of summer.

此刻一件離奇的事情發生了。這些孩子就跟你一樣,並不清楚亞斯藍到底是什麼人,但海狸一說出這段話,每個人心裡都出現了一種異樣的感覺。或許你有時會在夢中依稀聽到,彷彿有某個人說了某些你並不瞭解的話,但在夢境中,它似乎具有某種重大的意義——那或許非常可怕,足以將整場夢轉變為恐怖的夢魘,但也可能美好得難以形容,使這場夢變得美妙無比,令你終生難忘,並且一輩子都深深渴望能夠重回那個夢。現在就是這種情形。一聽到亞斯藍這個名字,每個孩子心裡都不禁猛然一震。愛德蒙感到一股神秘的恐懼。彼得突然覺得勇氣倍增並渴望去冒險。蘇珊感到彷彿有一股芬芳的氣息,或是一段宜人的旋律輕輕飄過她的身邊。而露西此刻的感覺就像是一早醒來,發現今天是假期的開始或是夏天的到來似的那麼開心。(大田版P73)

2006/01/05

納尼亞片段—亞斯藍的眼淚

正在重看(說重翻可能比較恰當)納尼亞系列,舊版新版看一看,最後還是決定要對照一下英文版。電影剛看完不久,的確感覺若不再看一下原著,有很多地方可能會一頭霧水。但我想有很大一部份的原因,還是因為「那頭獅子」。

整個納里亞系列,其實都環繞著獅王亞斯藍,C.S.Lewis非常仔細的描寫每個不同的角色(人,或動物)在遇到亞斯藍後,如何跟他互動,同時受他影響、改變。亞斯藍的每一個舉動、反應,都同時象徵了公義、憐憫、慈愛、救贖、恩典等種種豐富的形象,甚至是他的名字本身,都帶有力量,會對聽到的人的內心造成影響。

失去這個關鍵環節的影響、推動力,以及跟亞斯藍這個「他者」的互動,每個人在行為上的改變就會變的很難以理解。比如看到亞斯藍在對愛德蒙講話時,感覺好像是就只是一隻長成獅子樣子的老師,在對學生訓話。

只是要在電影裡面,靠動畫表現出來一隻獅子的喜怒哀樂,還有人從獅子身上所感受的力量、情感,實在是困難度很高。(我也覺得導演其實有盡力想要做出來了)

下面這一段,是納尼亞系列第一部《魔法師的外甥》裡,讓我印象最深刻的一個片段。至今我還沒有找到另一個片段,可以把那種他者對痛苦的憐憫、感同身受,表達得如此深刻。

亞斯藍的眼淚

現在狄里哥站在獅王亞斯藍面前,他把女巫帶進了納尼亞,讓邪惡入侵了這個世界,獅王必須讓他自己承擔之前造成的錯誤,做出彌補。狄里哥的心情很複雜,他對自己所造成的傷害感到愧疚,在獅王的公義面前感覺敬畏,想到自己深愛、病重著的母親,如今只剩下這個剛剛誕生的納尼亞裡,可能有大人所講的青春國度(the land of youth)裡的果子,是能讓母親復原的最後希望,狄里哥又好著急......

================================================

"Son of Adam," said Aslan. "Are you ready to undo the wrong that you have done to my sweet country of Narnia on the very day of its birth?"

"Well, I don't see what I can do," said Digory. "You see, the Queen ran away and -"

"I asked, are you ready?" said the Lion.

「亞當的兒子,」亞斯藍說,「你已經準備好要去彌補,你在我這美好納尼亞王國誕生之日對他造成的傷害了嗎?」
「呃,我不曉得我能做什麼,」狄里哥說,「你也知道,女王已經跑走了,而且——」
「我問的是,你準備好了嗎?」獅子說。

"Yes," said Digory. He had had for a second some wild idea of saying "I'll try to help you if you'll promise to help my Mother," but he realized in time that the Lion was not at all the sort of person one could try to make bargains with.

「是的。」狄里哥說。他在那一瞬間腦中閃現出一個瘋狂的念頭,而他差點開口說:「你要是答應救我母親,我就會想辦法幫你。」幸好他即使醒悟,他知道獅子並不是那種可以談條件的人。

But when he had said "Yes," he thought of his Mother, and he thought of the great hopes he had had, and how they were all dying away, and a lump came in his throat and tears in his eyes, and he blurted out:
"But please, please - won't you - can't you give me something that will cure Mother?" Up till then he had been looking at the Lion's great feet and the huge claws on them; now, in his despair, he looked up at its face. What he saw surprised him as much as anything in his whole life. For the tawny face was bent down near his own and (wonder of wonders) great shining tears stood in the Lion's eyes. They were such big, bright tears compared with Digory's own that for a moment he felt as if the Lion must really be sorrier about his Mother than he was himself.

但就在他說出「是的」時,他心裡不禁想到了他的母親,同時也想到,他曾經懷抱的美好希望,此刻以完全化成泡影,因此他忍不住喉頭一哽,眼泛淚光,不假思索地衝口而出:

「可是拜託,求求你—你能不能—你可不可以給我一些能治好我母親的東西?」在這之前,他一直低頭望著獅子的大腳與巨爪,但現在他在絕望中抬起頭來,凝視他的面孔。他看到了這輩子最令他震驚的一幅畫面。那張黃褐色的師臉俯下來貼在他面前,而(不可思議地)獅子的眼中盈滿了巨大閃亮的眼淚。跟狄哥里自己的眼淚比起來,它們是顯得如此巨大晶亮,因此在那一剎那,他不禁感到,獅子為他母親所感到的傷心難過,甚至比他自己還要更深幾分。

2005/12/23

觀看的方式—廣告

 
廣告說服我們追求這樣的改變(購買更多的東西來改變生活),它讓我們看到改變後的明顯實例,那些看起來如此令人羨慕。「令人羨慕」是這項改變的魅力所在。而廣告就是製造魅力的過程。

廣告之所以有效,是因為他以真實世界作為誘惑。它提供購買者一種自我影像,影像中的他因為購買了廣告正試圖推銷的產品或機會而變得充滿魅力。這幅影像讓他羨慕起轉變後的自己。然而是什麼原因讓他覺得影像中的自己令人羨慕。答案是別人的羨慕。廣告是關於社會關係,而非物品。他的承諾跟享樂無關,他的承諾是快樂:快樂是由別人根據你的外在所做的判定。魅力就是擁有讓別人羨慕的快樂。(P158)

廣告告訴「觀眾 — 購買者」:假使他買了那項產品,他就會羨慕轉變後的自己。廣告要他想像,一旦他買了那項產品,他就會變成別人羨慕的對象,而別人的羨慕又會讓他更喜愛自己。我們可以換個說法:廣告先是偷走了他對自己的喜愛(對自身狀態的滿足)——現在的自己——然後再以產品的價格賣還給他。它操弄的焦慮是一種恐懼,一無所有就是一無所是的恐懼。

廣告之所以沒信用破產,是因為廣告的真實性不是建立在它的許諾能否成真,而是建立在它所製造出來的幻覺能不能打動「觀眾 — 購買者」。

2005/12/01

米蘭‧昆德拉談小說(1)

 
史詩作者荷馬可從來沒想過,阿奇理斯(Achille)和阿傑克斯(Ajax)等《伊里亞德》英雄在多次的肉搏戰以後是不是還能保有一口完整的牙齒。相反,對唐吉訶德或者桑卓而言,牙齒可是他們始終一直掛心的事,鬧牙疼啦,牙齒掉了等等。『桑卓,你要記得,就算鑽石也不比牙齒珍貴。』

唐吉訶德向桑卓解釋說,荷馬和魏吉爾並不『如實描繪人物,而是刻畫他們理應具有的形象,以便作為後是模倣的美德榜樣。』可是唐吉訶德本人卻不是一個值得讓人學習的榜樣。小說裡面的人物並不要求別人來崇拜他們的美德,他們只期盼別人理解他們,這兩件事情是截然不同的。史詩裡的英雄常是征服者,如果他們被征服,至少也會在嚥下最後一口氣以前維持他們壯闊的格局。唐吉訶德被征服了,可是卻看不到什麼壯闊格局。因為突然之間,一切顯得明白清楚:實際的人生其實是場挫敗。面對這場不可避免的挫敗,也就是我們所稱呼的生命,我們唯一能掌握的就是嘗試去瞭解它。這就是小說藝術存在的理由。

米蘭‧昆德拉《簾幕》<對於延續性的知覺>(p15~16)

2005/11/19

從前從前有個老女人

 
槍響瞬間,艾勒里和鋼筆同時飛向柯妮利雅‧波茲。鋼筆擊中她手,她的手不由的一偏;艾勒里踹她的腿,偷襲成功;子彈打到維利巡佐的帽子,帽子像隻小鳥一樣從他的頭上飛走。

那把左輪手槍碰一聲甩到前廊去了。

維利巡佐向那把槍撲過去,不敢相信的喃喃自語,「她對我開了一槍。她對我開了一槍!可惡,差點打到我的頭。我的頭欸!」他緊緊抓著槍,邊站起來邊罵柯妮利雅‧波茲。

~《從前從前有個老女人》~九死一生的維利巡佐

There was an old woman
從前從前有個老女人

There was an old woman Who lived in a shoe
從前從前有個老女人,住在一隻鞋子裡,
She had so many children She didn’t know what to do
她有很多孩子,卻不知道如何是好,
She gave them some water Without any bread.
她只給他們清湯卻不給麵包,
And spanked them all soundly Then sent them to bed
又用鞭子狠揍他們,趕他們上床。

2005/11/10

《觀看的方式》--注視

注視是一種選擇行為。我們注視的從來都不只是事物本身;我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。我們的視線不斷搜尋、不斷移動,不斷在它的周圍抓住些什麼,不斷建構出當下呈現在我們眼前的景象。

在我們能夠觀看之後,我們很快就察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會,我們是這個可見世界的一部份就再也沒有疑義了。

John Berger 《Ways of seeing》(觀看的方式)

蕃茄為何要油炸?《油炸綠蕃茄》

 我人雖然坐在玫瑰露台療養院這兒,但在我心中,我其實是待在汽笛鎮咖啡館內,吃著一盤油炸綠蕃茄。
——克里歐‧崔古特女士,一九八六年六月

(《油炸綠蕃茄》,頁首)

 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 

史璞西的獨門食譜
油炸綠蕃茄
1粒中型綠蕃茄(一人份)  胡椒鹽  白玉米粉培根油

將蕃茄切成約四分之一吋的薄片,用胡椒和鹽調味,之後將兩面都沾上玉米粉。用大平底鍋將培根加熱,使其均勻分布於鍋底,將蕃茄煎至兩面微黃。
愛芙琳‧考曲的評比:你會以為自己身在天堂!

(《油炸綠蕃茄》,END)

這真是我最近看到最棒的一本小說了,看到最後一個字,闔上書的那一刻,忍不住熱淚盈眶,滿滿的南方溫暖跟黃色書皮一起在心裡閃耀著。

只是因為人物眾多,外加故事不斷在不同年代、以不同的書寫形式穿插著,環環相扣之緊,要寫書摘還真是有點挑戰。嗯,就給自己一點挑戰吧。XD