奇士勞斯基論奇士勞斯基(五)人生與價值
《人生與價值》
遇到不公正的事時,有兩種應付的辦法;一種是說:我恨他們,我將對抗他們,直到我死。然後你就去對抗他們!我的態度卻不是這樣,我正好相反;我的態度是:即使有不公正的事件發生,有人表現得很惡劣,以我的觀點來看,我必須試著去瞭解那個人。無論他們是好是壞,你都必須試著瞭解他們為什麼會這樣。我認為這個方式和對抗一樣有用。我總是企圖瞭解這類的人。
我認為「誠信」是一種極其複雜的組合。我們永遠不能十分篤定地說:「我很誠實」或「我不誠實」。我們所有的作為與曾經面臨的狀況,都是我們沒有其他出路的結果。就算有別的選擇,那也非比較好的選擇,而只是和原來那個選擇比起來顯得好一點而已。換一個方式講,就是兩害取其輕的選擇。當然,這即是所謂誠信的定義。我們都想百分之百的誠實,但我們辦不到。每天你必須做各式各樣的決定,永遠無法百之百的誠實。
我相信每個人的生命都值得細心審視,都有屬於自己的秘密與夢想。人們羞於談論自己的生命,因為覺得難堪,不願揭開舊創,否則便是害怕自己顯得守舊、多愁善感。每天我們都會遇上一個可以結束我們整個生命的選擇,而我們卻渾然不覺。我們從來不知道自己的命運是什麼,也不知道未來有什麼樣的機遇在等著我們。我所謂的命運是指一個地方、一個社交團體、一份專業生涯、或是我們從事的工作。在情感的範疇裡,我們可以享受較大的自由,但在社會生活的範圍裡,我們卻大大地受到機遇的主宰。
我認為一個人在懂得真正關心自己,以及關心別人之前,必須先經歷苦難,真正瞭解苦難是什麼,這樣你才會傷心,才會瞭解傷心是什麼感覺。如果你不懂得痛苦,就不會懂得不必忍受痛苦的滋味,當然也不會因此而心存感激。
我很怕那些企圖教我一些事或想指導我找到目標的人物,對我或對任何人都一樣。因為我不相信別人能讓你找到目標,除非你自己找到它,我對那一類的人具有近乎偏執的恐懼感。
我害怕這些指你走上正途、這些「知情」的人士。因為老實講--我對此真的深信不疑--沒有任何人真正知道任何事,除了極少數的例外。非常不幸,這些人物的行動通常都以悲劇收場--像是第二次世界大戰,或是史達林主義之流。我深信史達林與希特勒都十分清楚他們在做些什麼,他們清楚得很,那就是實情!那就是狂熱主義!那就是覺得自己知情的結果!下一刻,軍靴就出現了。那些事件的結局永遠都一樣!
我對參加任何降靈儀式都不感興趣,不過我認為每個人的內心都有一種需求——不只是需求,更是一種基本的感覺。我們覺得那些自己曾經愛過、對自己十分重要、卻已經離開我們的人,其實一直都在我們的周圍及心中。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我有一個不太流行的觀念,我認為人性本善。人天生都想作好人。問題來了:如果人性本善,那麼邪惡從哪裡來?我並沒有一個十分合乎邏輯、又有道理的答案。我的理論是:一般來說,邪惡之所以會滋生,是因為人們總會在某個階段發現到自己沒有能力行善。邪惡的因是挫折感。無論人的改變是有意識、或無意識的,我們也不可能對人為什麼無力行善做出結論,因為理由太多了。
我認為能夠提供絕對仲裁的標準的確存在。不過當我說我想到的是上帝時,我指的是舊約,而非新約的上帝。舊約裡的上帝是一位要求很多、很殘酷的神。祂毫不寬貸,殘忍地要求子民服從祂定下的一切規矩;而新約裡的上帝卻是一位蓄著白髮,寬容且善良的老頭子,任何事都能得到祂的原諒。舊約的上帝賦予我們極大的自由與責任,他觀察我們的反應,然後加以賞罰,想求得祂的寬恕是不可能的事。他是永恆、明確、絕對(而非相對)的仲裁。一個仲裁的標準理當如此,尤其是對象我這樣不斷在尋覓、懵懂無知的人而言,更應如此。
另一個問題是:我們是否應該活在對罪惡的恐懼之中?這又是個完全不同的問題。它源於天主教及基督教的傳統,這個傳統又和猶太教的傳統不盡相同。這也是我為什麼提出舊約及新約上帝的原因,我認為這樣的權威的確存在。但我不認為這個世上有絕對的正義這回事。我們永遠不可能得到它。唯一的正義存在我們心中的那把秤上,而我們的秤非常微小,我們既卑微、又不完美。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
八零年代中期,波蘭被紊亂與脫序主宰著。緊張、無望的情緒,以及對更惡劣的未來的恐懼,呼之欲出。我指的不是政治,而是一般人的日常生活。我感受到大家在禮貌的微笑後隱藏著對彼此的漠然;還有一種迫人的印象,覺得自己看到越來越多不知為何而活的人們。
我想,無論你住在哪裡,一般來說,每個人都很孤單。我經常目睹這種情況,因為我在國外工作。我看到人們最大的困擾,以即使他們自欺最主要的原因——因為他們都不願意承認——就是孤寂。他們沒有可以談論重要話題的對象。事實是,因為現代生活越來越舒適,反而抹殺了許多過去對我們十分重要的事。每件事都變的太過虛浮。
我還有一個越來越強烈的印象:雖然人都寂寞,其弔詭的卻是大部分的人都想發財,以便享受遠離他人、獨自一人的奢侈生活。他們想住在一個遠離人群的大房子裡,去那些大得沒有人會坐在他們旁邊、聽得到他們談話內容的餐廳用餐。同時,人們又極端害怕孤寂。當我問:「你真正怕的是什麼?」我最常得到的答案是:「我怕一個人!」當然也有會回答說他們怕死,可是大部分的人現在都會說:「我怕寂寞!我怕一個人!」可是每個人又都渴望獨立。
沒有留言:
張貼留言