印刻十七期，與寫實

　
昨晚啃掉了半本ink和十二月份的誠品好讀。

讀這類雜誌的習慣是上大學的後半才慢慢有的。雜誌於我是種奇怪的東西，一本可以不用重頭到尾看完，前後可以沒有邏輯順序的書（？），對我來說是奇怪的。或者說，「從頭到尾看完」在閱讀雜誌這件事上來說，沒啥意義。（說到這，上期的ink也還有一半沒看完。）現在看的多一些，部分是在訓練自己看看編輯或企畫的脈絡。

讀《印刻》
這期印刻專輯是龍應台，很欣賞她，我喜歡直接的人。這種偏好在過去的閱讀中還不明顯，最近則有越來越顯著的傾向。於是看駱以軍和她對答，就很有趣。駱以軍就是那種我「不太習慣」的類型的作者，不是說他不好，而是「不習慣」。不習慣看著滿天飛舞的文字看的頭昏眼花，看完後還得問自己，「他到底想說什麼？」

我以前很喜歡這類文字的隱喻，感覺很美，又帶著一層神秘的面紗，很耐咀嚼。但現在不太愛了。這可能跟我開始試圖把腳踩地上而非飛在空中，去詢問生活或生命的本質有關。對我來說這個世界的隱喻已經太多，我渴望的已經不是用文字把晦暗的世界再蒙上一層紗，而是當一切都是隱喻時，有人敢三言兩語說出自己看到的。

這不見得是要像帶著刀不可的殘酷，去劃破。我理想而傾心的直言不諱，背後應該還帶著一股溫柔。在狂風之後，有微聲。

聽說這種東西叫做「寫實」。那麼容我暫時把現階段的自己歸為寫實派。

也許哪一天我又會重新開始欣賞這種隱喻的美，又何嘗不可？

言歸正傳。抄幾段訪問集裡的龍應台。

⊙關於認同

大陸今天的中年人，想唱歌的話，只有文革時期的歌可唱，那些歌在今天的時空裡，如何的政治不正確，可是，那是他們唯一的「同」。兩德統一也十五年了，很多前東德的人聚在一起，唱當年的歌。別人看那歌詞，看見的是意識型態、是政治；那唱的人看見的是自己飄逝的年少時光、是不可言喻的感情夾雜著絲絲疼痛、是和同儕共享而對外人無法言說的記憶。

我們的時代欠缺對歷史的溫柔，欠缺對敵人的寬厚。而認同，其實是需要寬厚和溫柔來累積的。陽光不暖，你不會來到院子裡曬太陽，不是嗎？

⊙關於「自己的房間」（女性意識）

十三年的「離群索居」，十三年的育兒生活使我稍微貼近地認識生命的本質，不從抽象的知識著手，而從為嬰兒深夜哺乳、清晨把尿的體驗出發。那是一種承擔。如果說我知識份子的氣質是往天上東張西望的，那麼育兒經驗就是我腳踩的爛泥巴。沒有這片泥巴，我可能只是個浮誇空犯又自大的知識份子吧。我珍惜那腳下的爛泥。

身為女性，給了我一個天生「邊緣」的視角，這個「邊緣」的視角，和自我意識，給了我更大的自由，也使得我得以更大膽、更不怕受傷地衝撞傳統權利的界線。

⊙關於「滿山遍野的茶樹開花」

寫〈茶花〉我想是自我治療吧。父親過世之後，有半年的時間，我一閉眼就浮起他死亡的景象。所以在美容院洗髮時不敢閉眼。足足有一年的時間，我不敢看他的照片。走在人聲鼎沸的馬路上，會突然悲從中來，泫然欲泣。寫〈茶花〉，開始時一邊寫一邊哭，寫了兩個禮拜，寫到後來，越來越平靜。寫完時，我想我的「生命學」的第一課上過了。

有一回雲門在澳洲演出，我過海去看林懷民。進入他房間，看見他把他父親的照片擱在桌子上，供著一點鮮果。我就默默知道：他是帶著父親的照片走江湖的。

過去，聽見朋友的父母親過世的消息時，我和所有的人一樣會問，「多大歲數了？」當他們回答「八十幾」或「九十幾」時，我就會覺得，「嗯，還好吧。」.....現在我知道，他就是一百二十歲，你還是會覺得天崩地裂，心靈的世界被切掉了一塊，留下一個傷口。

------------------------------------

憑著忠實自己的感覺，朱天文的「劇照的聯想」整個的摺了頁，但跳過了馬森，跳過了唐諾。馮光遠的「只要黑白」專欄也被摺角。.....有時候閱讀別人，其實也是在閱讀自己。

還有半本，希望不會又被我在半本之後，半途而廢。