「最後的貴族」自序

　
這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。

在 中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人 的文字紀錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不 清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的「記憶」就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信....，後來突然又啥都不信了。何以如 此？其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。

我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水，提筆更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏的無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。

往 事如煙，往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的紀錄下來而已。一共寫了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。這些人，有的深邃如海，有的淺白如 溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，除了史良，個個心比天高、命如紙薄。可說而不可看，或者可看不可想。過去， 咱們這兒總喊「解放全人類」，卻殘酷地踐踏身邊的人。其實，不論貴賤和成敗，人既不應當變為聖像，也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。

章詒和

花了幾天總算是看完了。當初我選擇牛津的「最後的貴族」這個版本，就是衝著這個自序（記憶中時報的版本沒有）。第一次拿起這書時，我沒有買，只是翻開看到了那句「我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生」，震了一下。

Sara 在《好書太多，時間太少》中有一篇「開場白」，談到比起書皮、封面、推薦文，她更樂於用開場白來評斷一本書。我則常是從序言。尤其是自序。這篇序言和底層 的珍珠的序言一樣，非常吸引我。（其實最初也是這篇寫得太好的序言，讓我剛開始看這本書時，有了點「錯誤的期待」。）

在看完這些往事回憶的片斷與人物剪影後，再回頭看一次這序言，「往事如煙，往事並不如煙」這句話，成為一種咀嚼。

好大的時代，好渺小的人。
好小的時代，好大的心靈。